초소형 생태계 복원 실험 프로젝트:버려진 화단을 생물 서식지로 바꾸기

“버려진 화단을 30일 동안 관찰과 최소 개입 방식으로 생물 서식지로 전환한 초소형 생태계 복원 프로젝트 실험 기록입니다.

토양·식생·곤충 변화 과정을 단계별로 정리했습니다.”

 

나는 오랫동안 관리되지 않은 채 방치된 화단을 마주하면서 이 공간이 왜 이렇게 텅 빈 느낌을 주는지 스스로에게 질문하게 되었다. 그 화단에는 흙이 있었고 햇빛도 들었지만, 살아 움직이는 기척은 거의 느껴지지 않았다. 사람들은 이런 공간을 보통 ‘쓸모없는 자리’라고 판단하지만, 나는 이 화단이 생태적으로 완전히 죽은 공간인지, 아니면 잠시 멈춰 있는 상태인지 확인해보고 싶었다.

그래서 나는 이 화단을 인위적으로 꾸미거나 새 식물을 대량으로 심는 대신, 최소한의 개입만으로 생물이 다시 머물 수 있는 조건을 만들어보는 실험을 계획했다. 이 실험의 목적은 화단을 보기 좋게 바꾸는 것이 아니라, 생물 스스로 다시 돌아올 수 있는 환경을 조성하는 데 있었다. 나는 이 과정을 통해 초소형 공간에서도 생태 복원이 가능한지, 그리고 그 변화가 어떤 속도로 나타나는지 30일 동안 기록하기로 했다.

1주 차 ― 죽은 공간처럼 보이던 화단의 실제 상태의 초소형 생태계 복원 프로젝트

나는 실험 첫 주에 화단의 상태를 세밀하게 관찰하는 데 집중했다. 겉보기에는 잡초 하나 없는 마른 흙이었지만, 표면을 조금 긁어보자 생각보다 다양한 입자 구조가 드러났다. 나는 이 흙이 완전히 사멸한 토양이 아니라, 오랜 건조로 인해 생물 활동이 멈춰 있는 상태라고 판단했다.

첫 주 동안 나는 흙을 깊게 파지 않았고, 표면의 굳은 층만 부드럽게 풀어 공기와 닿는 면적을 늘렸다. 이 작업은 토양 속 미생물이 다시 활동할 수 있는 조건을 만들기 위한 최소한의 조치였다. 물은 하루 한 번 아주 소량만 주었고, 화단의 배수 상태를 방해하지 않도록 주의했다.

3일 정도가 지나자 흙 표면의 색이 조금씩 달라졌고, 미세한 균열 사이로 아주 작은 녹색 점이 보이기 시작했다. 나는 이 변화를 생태 복원의 출발 신호로 기록했다. 아직 생물은 눈에 띄지 않았지만, 토양이 다시 반응하고 있다는 점이 중요했다.

 

2~3주 차 ― 초소형 생태계 복원 프로젝트:식생의 등장과 곤충의 첫 방문

나는 2주 차부터 화단에서 나타나는 식생 변화를 본격적으로 기록했다. 가장 먼저 등장한 것은 의도적으로 심지 않은 자생 식물이었다. 사람들은 이런 식물을 제거 대상이라고 여기지만, 나는 이 식물이 토양 상태를 가장 잘 반영하는 지표라고 생각했다. 그래서 나는 자생 식물을 뽑지 않고, 서로 겹치지 않도록 방향만 조절했다.

3주 차에 접어들자 곤충의 움직임이 눈에 띄기 시작했다. 작은 개미가 흙 위를 지나갔고, 이틀 뒤에는 풀잎 아래에서 작은 딱정벌레 한 마리를 발견했다. 나는 곤충의 등장이 단순한 우연이 아니라, 먹이와 은신처가 동시에 형성되고 있다는 증거라고 판단했다.

이 시기에는 물 주는 방식도 중요한 변수였다. 나는 비가 온 다음 날에는 물을 전혀 주지 않았고, 건조한 날에도 흙이 완전히 마르기 전에만 소량을 공급했다. 이 조절은 화단 내부의 습도를 일정하게 유지해 곤충과 미생물이 함께 공존할 수 있는 환경을 만드는 데 도움을 주었다.

 

4주 차 ― 초소형 생태계 복원 프로젝트의 균형을 갖추기 시작하다

실험 4주 차에 들어서면서 화단의 변화는 훨씬 명확해졌다. 식물의 뿌리가 흙을 단단히 잡고 있었고, 흙을 손으로 쥐었을 때 이전보다 촉촉함이 오래 유지되었다. 나는 이 변화를 토양 구조가 개선되었다는 신호로 해석했다.

곤충의 종류도 늘어났다. 아침에는 개미가 주로 보였고, 오후에는 작은 파리와 이를 노리는 거미줄이 확인되었다. 나는 이 먹이 관계가 형성되었다는 점에서 화단이 더 이상 단순한 흙 공간이 아니라 ‘기능하는 생태계’로 전환되었다고 판단했다.

마지막 주에 나는 화단 가장자리 흙을 조심스럽게 파보았다. 그 안에는 작은 지렁이가 움직이고 있었고, 나는 이 발견을 실험의 핵심 성과로 기록했다. 지렁이는 토양 순환의 핵심 역할을 하기 때문에, 이 화단이 지속 가능한 생물 서식지로 발전할 가능성이 크다는 의미였다.

 

결론 ― 초소형 생태계 복원 프로젝트로 버려진 공간은 다시 살아날 수 있다

나는 이번 실험을 통해 버려진 화단이 단순히 관리되지 않은 공간이 아니라, 조건만 맞으면 다시 생명을 품을 수 있는 잠재력을 지닌 장소라는 사실을 확인했다. 중요한 것은 많은 자원을 투입하는 것이 아니라, 자연이 스스로 회복할 수 있도록 방해 요소를 제거하는 일이었다.

이 기록은 대규모 생태 복원이 아니라도 일상 속 작은 공간에서 충분히 의미 있는 변화를 만들 수 있다는 증거다. 작은 화단 하나를 되살리는 경험은 내가 자연을 바라보는 시각 자체를 바꾸어 놓았다.