도시 틈새 초소형 생태계의 회복력을 직접 확인한 복원 프로젝트 실험 보고서

도시 틈새 공간을 대상으로 진행한 초소형 생태계 복원 프로젝트 실험 보고서입니다. 최소 개입 조건에서 생태계가 스스로 회복하는 과정을 시간 흐름에 따라 관찰·기록했습니다.

 

 

나는 도시를 걸을 때마다 눈길이 잘 닿지 않는 공간들을 유심히 바라본다. 건물과 건물 사이, 인도 가장자리, 담벼락 아래처럼 애매하게 남겨진 틈새 공간들은 대부분 관리 대상에서 제외되어 있다. 사람들의 관심이 닿지 않는 대신, 방치와 훼손이 반복되는 장소이기도 하다.

많은 사람들은 이런 공간을 생태계와는 무관한 곳으로 인식한다. 흙은 굳어 있고, 식물은 자라지 못하며, 생물이 머무를 수 없다고 판단한다. 나 역시 처음에는 이 판단에 크게 의문을 갖지 않았다.

그러나 나는 ‘회복력’이라는 개념을 떠올렸다. 생태계가 완전히 사라졌다고 판단되는 공간에서도, 조건만 갖춰지면 다시 반응할 수 있는 힘이 남아 있지 않을까라는 질문이었다. 이 글은 그 질문에서 출발한 도시 틈새 초소형 생태계 복원 프로젝트의 실험 보고서다.

---

초소형 생태계 실험 대상 공간 ― 회복을 기대하지 않던 도시 틈 복원 프로젝트

이번 프로젝트의 대상은 면적이 매우 작은 도시 틈새 공간이었다. 이 공간은 사람의 발길이 거의 닿지 않았고, 동시에 누구의 관리도 받지 않는 곳이었다.
흙은 단단히 굳어 있었고, 표면에는 먼지와 작은 쓰레기가 섞여 있었다. 비가 내려도 물은 빠르게 흘러가 버렸고, 수분이 머문 흔적은 거의 없었다. 식물은 고사한 흔적만 남아 있었다.

나는 이 공간을 ‘회복력이 거의 없다고 판단되기 쉬운 조건’이라고 기록했다. 그렇기 때문에 이 공간은 회복력을 관찰하기에 적절한 실험 대상이라고 생각했다.

---

③복원 프로젝트 설계 ― 초소형 생태계 회복력을 시험하는 최소 개입 원칙

이 복원 프로젝트에서 나는 적극적인 복구 작업을 하지 않기로 했다. 이유는 명확했다. 이 실험의 목적은 ‘사람이 얼마나 바꿀 수 있는지’가 아니라, 공간 자체가 얼마나 회복할 수 있는지를 확인하는 것이었기 때문이다.
나는 인공 쓰레기만 제거했고, 흙을 뒤집거나 외부 재료를 추가하지 않았다. 물을 자주 주지도 않았다. 비와 습도 변화가 그대로 작용하도록 두었다.

나는 매일 같은 시간에 공간의 상태를 관찰했다. 흙의 색, 촉감, 수분 유지 시간, 표면 변화 등을 기록했다. 이 프로젝트에서 나는 개입자가 아니라 기록자였다.

---

초소형 생태계 복원 프로젝트 1주 차 ― 여전히 황량하지만 정지된 상태는 아니었다

프로젝트 첫 주 동안 공간은 겉보기에는 크게 달라지지 않았다. 흙은 여전히 거칠었고, 식물의 변화도 없었다.
그러나 나는 기록을 통해 작은 차이를 발견했다. 비가 내린 뒤 흙이 마르는 속도가 이전보다 아주 미세하게 느려졌다. 눈으로 보면 거의 차이를 느끼기 어려운 수준이었지만, 기록상 변화는 분명히 존재했다.

이 시점에서 나는 이 공간이 완전히 죽은 상태는 아니라는 생각을 하게 되었다. 회복력은 눈에 띄는 변화가 아니라, 변화가 가능하다는 신호로 먼저 나타나고 있었다.

---

복원 2주 차 ― 초소형 생태계 프로젝트 흙이 먼저 반응하기 시작하다

2주 차에 접어들자 흙의 상태는 조금 더 분명하게 달라졌다. 표면의 갈라짐이 줄어들었고, 촉촉함이 유지되는 시간이 늘어났다.
나는 이 변화를 회복력의 첫 단계로 기록했다. 생태계의 회복은 생물의 등장보다 먼저 토양의 반응으로 나타난다고 느꼈기 때문이다.

이 시기에도 나는 아무것도 심지 않았다. 하지만 공간은 이전보다 덜 거칠고, 덜 메마른 인상을 주기 시작했다.

---

3주 차 ― 도시 틈새 공간의 초소형 생태계 복원 프로젝트 분위기 변화

3주 차에는 공간 전체의 분위기가 달라졌다는 느낌을 받았다. 흙의 색감이 균일해졌고, 표면이 이전보다 안정적으로 유지되었다.
나는 이 시점에서 회복력이 단순히 ‘원래 상태로 돌아가는 힘’이 아니라, 환경 변화에 반응하는 능력이라는 생각을 하게 되었다. 이 공간은 여전히 도시의 틈새였지만, 더 이상 완전히 배제된 장소처럼 보이지 않았다.
회복력은 조용히 드러나고 있었다.

---

4주 이후 ― 복원 프로젝트 회복력은 초소형 생태계가 존재하고 있었다

약 한 달이 지난 시점에서, 나는 처음 이 공간을 바라보던 시선과 지금의 시선을 비교해보았다. 초기에는 생태계가 사라졌다고 판단했던 공간이었다.
그러나 현재의 공간은 작고 조용하지만, 분명히 반응하고 있었다. 흙은 수분을 받아들이고 있었고, 공간은 외부 환경에 적응하고 있었다.

이 변화는 극적이지 않았다. 하지만 바로 그 점이 회복력의 본질이라고 느꼈다. 도시 틈새 초소형 생태계의 회복력은 눈에 띄지 않게, 그러나 멈추지 않고 작동하고 있었다.

---

프로젝트 결론 ― 도시 틈새에도 초소형 생태계 복원 회복력은 남아 있다

나는 이 복원 프로젝트 실험을 통해 한 가지를 분명히 확인했다. 도시의 틈새 공간이라고 해서 생태계의 회복력이 완전히 사라지는 것은 아니었다.
이 글은 도시를 바꿔야 한다거나, 특정 행동을 권장하지 않는다. 나는 단지 작은 공간 하나를 통해, 생태계가 얼마나 조용하게 자신을 회복하는지를 관찰했다.

초소형 생태계의 회복력은 크기나 위치의 문제가 아니었다. 조건과 시간이 주어졌을 때, 도시의 틈새에서도 생태계는 여전히 반응하고 있었다. 이 보고서는 그 사실을 직접 확인한 기록이다.