건조한 흙·죽은 식물·비어 있던 공간을 다시 살리다 : 초소형 생태계 복원 프로젝트 기록

건조한 흙과 죽은 식물만 남아 있던 초소형 공간을 대상으로 진행한 생태계 복원 프로젝트 관찰 기록입니다. 최소 개입 조건에서 공간의 변화 과정을 시간 흐름에 따라 정리했습니다.

 

 

나는 오랫동안 방치된 작은 공간 앞에 서 있었다. 흙은 단단하게 굳어 있었고, 식물은 이미 말라 형태만 남아 있었다. 곤충이나 미생물의 흔적도 찾기 어려웠다. 이 공간은 생태계라는 말과는 거리가 멀어 보였다.

많은 사람들은 이런 상태를 두고 “이미 끝난 공간”이라고 말한다. 나 역시 처음에는 이 공간에서 더 이상 관찰할 것이 없다고 생각했다. 그러나 나는 생태계가 사라졌다는 판단 자체가 너무 빠른 결론일지도 모른다는 생각이 들었다.

그래서 나는 이 공간을 복원 대상으로 삼기로 했다. 이 글은 공간을 되살리는 방법을 제안하지 않는다. 나는 단지 건조한 흙과 죽은 식물, 그리고 비어 있던 초소형 공간이 시간 속에서 어떻게 변하는지를 기록한 프로젝트의 흐름을 남긴다.

---

복원 프로젝트 시작 전 ― 초소형 생태계가 멈춘 것처럼 보이던 상태

프로젝트를 시작하기 전, 나는 공간의 상태를 세밀하게 관찰했다. 흙 표면은 갈라져 있었고, 손으로 눌러도 탄력이 느껴지지 않았다. 수분이 오래 머물렀던 흔적은 없었다.
죽은 식물은 뿌리까지 말라 있었고, 토양과의 연결도 끊어진 상태처럼 보였다. 이 공간은 생명 활동이 완전히 사라진 장소로 인식되기 쉬운 조건을 갖추고 있었다.

나는 이 시점에서 어떤 것도 심지 않았다. 흙을 깊게 파지도 않았다. 프로젝트의 출발점은 ‘무언가를 추가하는 것’이 아니라, 현재 상태를 있는 그대로 관찰하는 것이었다.

---

초소형 생태계 복원 프로젝트의 기본 원칙 ― 개입보다 유지

이번 초소형 생태계 복원 프로젝트에서 나는 몇 가지 원칙을 세웠다. 첫째, 인위적인 요소를 최소화한다. 둘째, 빠른 변화를 기대하지 않는다. 셋째, 하루 단위의 작은 변화를 기록한다.
나는 공간에 남아 있던 인공 쓰레기만 제거했다. 이후에는 자연 환경의 변화가 그대로 작용하도록 두었다. 비가 내리면 그대로 맞게 했고, 건조한 날에는 개입하지 않았다.

이 프로젝트에서 나의 역할은 관리자가 아니라 관찰자였다. 나는 공간이 스스로 반응할 수 있는 시간을 주고 싶었다.

---

복원 프로젝트 1주 차 ― 초소형 생태계 여전히 비어 있지만, 완전히 같지는 않았다

프로젝트 첫 주 동안 눈에 띄는 변화는 거의 없었다. 흙은 여전히 건조했고, 식물은 살아나지 않았다. 겉으로 보면 아무 일도 일어나지 않은 것처럼 보였다.

그러나 나는 기록을 통해 작은 차이를 발견했다. 비가 내린 후 흙 표면이 마르기까지 걸리는 시간이 이전보다 조금 길어졌다. 아주 미세한 변화였지만, 이 공간이 완전히 고정된 상태는 아니라는 신호처럼 느껴졌다.
이 시기에는 ‘살아난다’라는 표현보다 ‘멈춰 있지 않다’라는 표현이 더 어울렸다.

---

2주 차 ― 초소형 생태계 복원 프로젝트 흙이 먼저 반응하기 시작하다

2주 차에 접어들자 흙의 상태는 조금씩 달라졌다. 표면의 갈라짐이 줄어들었고, 촉촉함이 유지되는 시간이 늘어났다.
나는 이 변화를 식물이나 생물의 변화보다 중요한 신호로 기록했다. 생태계의 회복은 눈에 보이는 존재보다 먼저 토양에서 시작된다고 느꼈기 때문이다.

죽은 식물의 잔해는 여전히 남아 있었지만, 그것은 더 이상 ‘완전히 끝난 흔적’처럼 보이지 않았다. 공간은 서서히 다음 단계를 준비하는 것처럼 느껴졌다.

---

복원 3주 차 ― 비어 있던 초소형 생태계 프로젝트 공간의 분위기가 달라지다

3주 차에는 공간 전체의 분위기가 달라졌다. 흙의 색감이 균일해졌고, 건조한 느낌이 눈에 띄게 줄어들었다.
나는 이 시기에 아주 작은 흔적들을 관찰했다. 명확한 생물의 형태는 아니었지만, 흙 표면의 미세한 변화는 이전과 확연히 달랐다.
이 공간은 더 이상 완전히 비어 있는 장소로 느껴지지 않았다. 변화는 조용했지만, 방향성은 분명했다.

---

4주 이후 ― 초소형 생태계 복원 ‘죽은 공간’이라는 프로젝트 판단이 바뀌다

프로젝트를 시작한 지 약 한 달이 지났을 때, 나는 처음 이 공간을 바라보던 시선을 떠올렸다. 당시에는 생태계가 완전히 사라졌다고 판단했다.
그러나 지금의 공간은 여전히 작고 조용하지만, 더 이상 죽은 장소로 느껴지지 않았다. 흙은 반응하고 있었고, 공간은 시간을 받아들이고 있었다.

이 변화는 빠르지 않았고 극적이지도 않았다. 하지만 분명히 진행 중이었다.

---

프로젝트 결론 ― 다시 살린 것이 아니라, 다시 초소형 생태계 복원을 흐르게 했다

나는 이 초소형 생태계 복원 프로젝트를 통해 한 가지를 분명히 느꼈다. 생태계를 다시 살린다는 것은 무언가를 억지로 채우는 일이 아니었다.
건조한 흙과 죽은 식물, 비어 있던 공간도 조건이 만들어지면 다시 반응하기 시작했다. 나는 이 공간에 생명을 불어넣지 않았다. 다만 변화가 일어날 수 있는 시간을 허용했다.
이 기록은 작은 공간에서 벌어진 조용한 변화의 연속이다. 초소형 생태계의 회복은 크기가 아니라, 관찰과 기다림의 문제였다.